El asiático-estadounidense más famoso de todos los tiempos fue un “bebé ancla”

Esta pieza es una adaptación del libro Water Mirror Echo de Jeff Chang. Copyright © 2025 del autor y reimpreso con autorización de Mariner Books, un sello de HarperCollins Publishers.

“Que yo naciera de origen chino en Estados Unidos fue accidental”, reflexionó una vez Bruce Lee, “o tal vez fue un plan de mi padre”.

Lee, el artista marcial más grande del cine y el asiático-estadounidense más famoso de todos los tiempos, nació en el barrio chino de San Francisco el 27 de noviembre de 1940, en el Hospital Chino segregado. Sus padres, Li (también anglicanizado como "Lee" en EE. UU.), Hoi Chuen y Grace Ho, habían llegado de Hong Kong un año antes, cruzando el Pacífico en barco para representar ópera cantonesa ante el público chino-estadounidense de todo Estados Unidos.

Dejaron atrás a tres niños pequeños al cuidado de la madre de Hoi Chuen y aterrizaron en un país donde los chinos aún no eran libres, eran extranjeros y no eran bienvenidos. Estaban allí con visas de trabajo temporales. Pero incluso si hubieran emigrado con el deseo de obtener la ciudadanía, no pudieron. La Ley de Exclusión China, que prohibía toda inmigración china con pocas excepciones, seguía vigente.

Si hubiera nacido hoy, Bruce Lee podría haber sido llamado —en el lenguaje divisivo que ahora usamos para describir la inmigración— un "bebé ancla". El término despectivo evoca la dudosa idea de que muchas familias migrantes conspiran a lo largo de generaciones para obtener la ciudadanía estadounidense y utilizan a sus propios bebés para lograrlo.

Pero la historia de la familia de Lee revela lo absurdo de esa idea. La migración siempre es mucho más simple y mucho más compleja.

Slate recibe una comisión cuando compras artículos a través de los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

En 1939, con las bombas cayendo cerca de Hong Kong, la ópera se derrumbó y los empleos desaparecieron. Hoi Chuen, nacido en el delta del río Perla, había salido de la pobreza para convertirse en uno de los grandes chou sang, o maestros cómicos, de la ópera cantonesa. Grace Ho, nacida en una familia privilegiada de Shanghái, pero desheredada tras fugarse con él, había experimentado la abrupta caída de la riqueza colonial a la incertidumbre.

Juntos se arriesgaron a una gira por Estados Unidos a través del Teatro Mandarín de San Francisco. Calcularon que, incluso con la guerra asolando la frontera en el sur de China, dejar atrás a sus hijos para conseguir trabajo y los fondos necesarios aumentaría sus posibilidades de supervivencia si la guerra llegaba a Hong Kong.

¿Habían venido con la esperanza de establecerse permanentemente en Estados Unidos? Es muy improbable.

Sus primeras experiencias al entrar al país les recordaron el trato de segunda clase que recibían los asiáticos en Estados Unidos. En los muelles de San Francisco, los Li fueron separados de los pasajeros ciudadanos y luego trasladados a la estación de inmigración de Angel Island, en la bahía de San Francisco, donde, durante tres décadas, la mayoría de los migrantes chinos habían sido detenidos.

Allí, los Li dejaron su equipaje y se dirigieron a un edificio administrativo, donde los separaron de los migrantes blancos y luego entre ellos. En una habitación sofocante, Hoi Chuen y una docena de hombres asiáticos fueron desnudados y examinados por médicos para detectar anquilostomiasis. Los condujeron a un abarrotado alojamiento para hombres, lleno de literas ya ocupadas en su mayoría por cientos de otros migrantes chinos. Muchos llevaban un mes o más esperando noticias de sus casos.

Grabados en las paredes del cuartel había cientos de poemas, un grafiti en caracteres chinos que representaba una esperanza estrangulada. Un cautivo llamado Chan había grabado estas palabras en la madera:

Estados Unidos tiene poder pero no justicia.

En prisión nos victimizaron como si fuéramos culpables.

Sin oportunidad de explicarlo, fue realmente brutal.

Inclino mi cabeza reflexionando, no hay nada que pueda hacer.

Sabiendo lo que les esperaba en estas costas, los Li ya habían preparado cuidadosamente los documentos para su llegada. La visa de no inmigrante de Hoi Chuen indicaba que su propósito de visita era "solo trabajo teatral". Los documentos de Grace la describían como "actriz (mujer de vestuario)".

El personal del Teatro Mandarín había recibido la aprobación del Departamento de Trabajo para admitirlos. Sin embargo, el Servicio de Inmigración y Naturalización (ICE) les exigió que presentaran una fianza de 1000 dólares cada uno (más de 22 000 dólares actuales) que garantizara que fueran mayores de 16 años, contaran con las visas correspondientes, estuvieran libres de enfermedades contagiosas y no se convirtieran en una carga pública (término burocrático que designa a los beneficiarios de fondos o servicios gubernamentales).

Tras obtener el visto bueno, los Li fueron trasladados de vuelta a San Francisco, seguidos por un funcionario de inmigración. Los recibió en el muelle un representante del teatro, quien les entregó más documentos a otro funcionario. Una vez autorizados, se dirigieron directamente al Barrio Chino para instalarse en las habitaciones del Mandarín, en un callejón sin salida en el número 18 de la calle Trenton, a una cuadra del Hospital Chino.

Ese día, Hoi Chuen les contó más tarde a sus hijos que había llegado a comprender lo poco libres que eran los chinos en Estados Unidos.

La exclusión de los chinos había generado un nuevo lenguaje —era necesario inventar términos para funciones novedosas como "deportación"— y un nuevo régimen de documentación. Todos los chino-estadounidenses debían portar "certificados de residencia" y "certificados de identidad" que verificaban su estatus como inmigrantes legales. Estos se expedirían solo después de que el solicitante fuera declarado culpable ante al menos un testigo blanco. Cualquiera que careciera de estos documentos se convertía, en palabras de la historiadora Erika Lee, en "los primeros inmigrantes indocumentados de Estados Unidos". Cuando los migrantes comenzaron a cruzar las fronteras de Canadá y México, el Congreso creó el precursor de los matones de redadas de la Patrulla Fronteriza y el ICE de la actualidad, bandas de agentes blancos que se autodenominaban "cazadores de chinos".

Mientras su esposa se quedó en San Francisco, Hoi Chuen se dispuso a recorrer los EE. UU. Pero solo vería el país a través de sus barrios chinos, barrios donde la segregación racial se imponía por leyes, convenios de vivienda y costumbres. El viaje a través del país hasta Nueva York fue particularmente tenso y agotador. "No se les permitió bajar del tren en absoluto", dijo Robert Lee, el hijo menor de Hoi Chuen y Grace. "El único momento en que podían bajarse era cuando llegaban a la estación en Nueva York". En cada ciudad de la gira, los funcionarios de inmigración los siguieron hasta que volvieron al tren.

Es difícil creer que Hoi Chuen y Grace hubieran querido someter a cualquiera de sus hijos a tal trato.

Dado que Bruce nació en San Francisco, y aunque no hay nada en sus documentos que sugiera si fue por casualidad o por acuerdo, era ciudadano estadounidense. Su nacimiento lo vincularía para siempre a la noble historia que sustenta la idea de la ciudadanía por nacimiento.

En 1867, justo después de la Guerra Civil, mientras Estados Unidos luchaba por forjar su futuro, el abolicionista negro Frederick Douglass dijo sobre los chinos: «Cruzarán las montañas, cruzarán las llanuras, descenderán por nuestros ríos, penetrarán en el corazón del país y establecerán sus hogares con nosotros para siempre». Douglass y el movimiento por la libertad de los negros habían impulsado al país a otorgar la ciudadanía a todos los nacidos en su suelo, una idea llamada «ciudadanía por derecho de nacimiento». Dijo: «Quiero un hogar aquí no solo para los negros, los mulatos y los latinos, sino que también quiero que los asiáticos encuentren un hogar aquí en Estados Unidos y se sientan como en casa, tanto por su bien como por el nuestro. Lo correcto no perjudica a nadie».

La visión expansiva de Douglass para Estados Unidos no prosperó entonces. Entre 1890 y 1919, mientras 16 millones de personas emigraban de Europa, solo 315.000 fueron aceptadas del sur y el este de Asia.

Pero la ciudadanía por derecho de nacimiento había sido sellada en la ^14ª Enmienda en 1868. Para los excluyentes que querían preservar una nación de colonos blancos, los asiáticos nacidos en Estados Unidos —los “chinos nacidos en Estados Unidos”, la primera “segunda generación” de estadounidenses de origen asiático— representaban un nuevo y desconcertante problema.

Cuando Wong Kim Ark, un cocinero nacido una generación después en San Francisco, regresó de un viaje a China, se le prohibió el reingreso alegando que la Ley de Exclusión lo despojaba de su ciudadanía. Pero Wong luchó hasta la Corte Suprema y ganó en 1898. El tribunal confirmó que la ^Decimocuarta Enmienda otorgaba la ciudadanía a todos los nacidos en territorio estadounidense, independientemente de la nacionalidad de sus padres.

Wong se mudó a Texas para empezar de nuevo. Pero fue encarcelado allí durante cuatro meses por funcionarios de inmigración que se negaron a creer que era ciudadano. Continuó visitando China, pero a cada regreso se le exigía que llenara un formulario titulado "Solicitud de Presunto Ciudadano Estadounidense para Reingreso a los Estados Unidos" y era sometido a lo que la historiadora Erika Lee llamó "un aluvión de interrogatorios humillantes". Cuando sus hijos solicitaron entrar al país, fueron detenidos en Angel Island. Dos de ellos fueron rechazados porque los funcionarios se negaron a creer que sus hijos fueran suyos. Uno ganó su apelación. El otro se sometió a la deportación. Aún con su certificado de identidad en la mano, Wong Kim Ark reservó un último pasaje en barco a Toisan. Al igual que su hijo, renunció a Estados Unidos. En el lenguaje deshumanizante de hoy, se "autodeportó".

En 1941, una vez finalizado el trabajo de Hoi Chuen, los Li se prepararon para regresar a Hong Kong y presentaron los documentos para verificar la ciudadanía estadounidense de Bruce. Hoi Chuen y Grace habían colaborado con el personal del Teatro Mandarín para contratar a un bufete de abogados de inmigración —llamado White & White— para que les ayudara a completar el Formulario 430, la solicitud de Certificado de Retorno de Ciudadanía, en nombre de su hijo, a quien identificaron como "Lee Jun Fon (Bruce Lee)".

El bebé Bruce aparece en una foto adjunta a la solicitud, fechada el 31 de marzo de 1941, en la que se ven al bebé y a su madre. Lleva un suéter de punto. Tiene las cejas levantadas, las mejillas hinchadas y los labios fruncidos, como si estuviera esperando el aliento, alerta y listo para cualquier cosa.